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   Quando Biella città finiva a sud a Porta Torino (attuali giardini pubblici o Piazza 
Vittorio Veneto), tutto era campagna, orti, giardini, vigne, pollai, porcili e stalle sino al 
Masarone al confine con Gaglianico.   
   Verso il 1850, Sebastiano Barbera ("grand Bastianin"), nostro bisnonno, bravo 
muratore del Barazzetto con il bernoccolo dell'imprenditoria, acquistò per lire 5.000 un 
vasto appezzamento di terreno tenuto a vigneto e frutteto, situato tra via Torino (allora 
strada provinciale per Gaglianico), via S. Eusebio e via Tripoli.  Dov’è  ora via Vignetto 
(prima strada privata  Barbera), questo grande terreno chiamato “giardin ad la granda” 
(giardino della nonna) era attraversato da un "vicoletto", dove è oggi il ristorante 
“Antico Vicoletto”. Il grand Bastianin era un uomo che vedeva lontano. Con grande 
senso pratico e coraggio decretò la fine del giardino. Diede inizio alla costruzione, alla 
quale dedicò molti anni fino a completare un grande caseggiato di circa 200 stanze: sono 
le “case di ringhiera, esistenti ancora oggi, decorosamente ristrutturate. Il nostro 
bisnonno aveva intuito l’evoluzione dei tempi. Le prime emigrazioni interne, i braccianti 
agricoli che lasciavano la cura dei campi e degli animali nelle campagne della Bassa, 
attratti dal lavoro nella nascente industria tessile, necessitavano di alloggiamenti 
decorosi in città. In tutti i locali c’era l’uso di acqua potabile. I servizi ? Sul pianerottolo 
delle scale.  Altre immigrazioni seguirono: i profughi della Grande Guerra 1915 – 1918. 
Ricordiamo le giovani ragazze volenterose ospitate nelle Case Convitto a imparare il 
mestiere di filatrici, annodatrici, tessitrici. Erano chiamate vezzosamente “Capinere”; 
poi gli alluvionati del Polesine 14 novembre 1951, 160.00 persone costrette ad 
abbandonare le loro case. 
  Il bisnonno Bastianin sposò Maria Coda fu Carlo e fu Mosca Balma Maria, morta a 82 
anni il 28 agosto 1924 in via Torino 14. Ebbero sei figli, cinque femmine e un maschio: 
Emilia, Majot (Maria), Quinta, Angiolina (la nonna), Gabriella. L’unico maschio, Carlo, 
divenne poi proprietario dello stabile dove ora si trova il ristorante “La Mia Crota”. 
Angiolina, la nostra nonna ebbe quattro figli: Sebastiano (Nino) mio padre, Maria, Lena 
e Pierino nato subito dopo la morte del padre Pietro(Pidrin) a 36 anni. La causa della 
drammatica morte fu un’infezione detta carbonchio. 
  Mio padre Sebastiano (nato nel 1893) faceva il carradore (sarun), mestiere che aveva 
imparato dopo aver ottenuto il diploma di scuola tecnica nell’istituto Fratelli delle 
Scuole Cristiane allora definito “Ignurantei”, per il quale vale la pena di fare alcune 



osservazioni.  
 È la congregazione religiosa laicale fondata nel 1682 a Reims da San Giovanni Battista 
de la Salle con il fine di dare un’istruzione e un’educazione gratuita ai bambini delle 
classi più povere della Francia di allora. Ai suoi “fratelli” il Fondatore chiese una 
dedizione totale a questa missione, fino a rinunciare al sacerdozio e allo studio del latino 
che al sacerdozio apriva la strada. Questa scelta si traduceva in un “voto di insegnare 
gratuitamente ai poveri”. Alcune intuizioni geniali del santo (l’istituzione della scuola 
magistrale, il metodo simultaneo, l’insegnamento nella lingua madre e non più in latino, 
il divieto delle punizioni corporali…) portarono nella scuola metodi innovativi che sono 
considerati all’origine dei successivi sviluppi della moderna pedagogia. Oltre a quella 
che oggi chiameremmo “scuola primaria”, il De la Salle istituì scuole domenicali, per i 
giovani lavoratori impegnati nel lavoro, e i primi convitti per studenti, cominciando da 
quello che ospitò un gruppo d’irlandesi in esilio. Il divieto del latino, se da un lato 
suscitava il disprezzo degli intellettuali di allora (in Italia furono a lungo chiamati 
Ignorantelli), indirizzò la loro opera verso la praticità e la concretezza: per esempio 
un’anteprima d’Istituto Nautico a Calais e a Saint Malo o corsi di contabilità nelle 
regioni dove più attivi erano i commerci. L’Istituto fu soppresso durante la Rivoluzione 
Francese, ma Napoleone lo volle reintegrare e da quel momento crebbe in modo 
esponenziale, tanto che da 160 i Fratelli divennero quasi 15 000 alla fine dell’800. Le 
leggi di secolarizzazione del 1904 che portarono alla chiusura delle scuole cattoliche, 
ebbero l’effetto di provocare una diaspora che sparse la Congregazione nel mondo. Il 
numero più alto di religiosi si contò nel 1966, poi la crisi delle vocazioni, comune a tanti 
ordini e congregazioni, portò ad un graduale declino. Tuttavia è stato possibile 
mantenere le opere vive e prestigiose coinvolgendo nella gestione e nell'insegnamento 
tanti laici lasalliani. 
  Tornando alla nostra rievocazione, pure il fratello Pierino frequentò questa scuola, per 
passare poi alla Scuola Professionale che gli aprì la strada all’impiego nel grande 
Lanificio Rivetti.  Le sorelle frequentarono l’ Istituto Losana: mattino e sera, prima e 
dopo la scuola, era compito loro portare il latte appena munto da mamma Angiolina a 
domicilio.  
  Venne il 1915 e l’Italia entrò in guerra. Papà andò militare di leva e  tornò a casa a 
guerra terminata dopo 48 mesi.  Faceva parte del 4° Reggimento Alpini, 238° 
Compagnia, matricola 19542 (75). Entrò in territorio di guerra il 21 febbraio 1915 nel 
Battaglione Ivrea; il 21 luglio in assalto alla baionetta fu ferito ad un braccio sul Monte 
Nero. Il sospirato ritorno a casa gli fu concesso il 9 / 9  1919 con “il foglio di congedo 
illimitato”.  
   Alla fine del 1919 papà mise su bottega, nella  proprietà di famiglia. Grazie al prestito 
di un suo carissimo e generoso amico, Iaculin  (Giacomo) Blotto Baldo macellaio di Via 
Vescovado e padre di tre illustri biellesi, Franco, Aldo e Bruno, quest'ultimo per lunghi 
anni Sindaco della nostra città. Il lavoro non mancava e dopo un anno poté restituire il 
prestito ed acquistare la moto Harley Davidson.  



   Papà  costruiva i “tamagnun”, carri lunghi senza sponde, con quattro basse ruote, 
trainati da coppie di cavalli, per le ditte Gondrand, fratelli Avandero, Quinto Ramella e 
altri ancora. Si trasportavano balle di lana provenienti dal porto di Genova fino ai  
lanifici, e di qui trasportavano le pezze dei tessuti, legnami e ogni tipo di merce. Curava 
la manutenzione dei carretti degli spazzini che avevano il deposito nel vicolo Golia  
parallelo alla via Trieste angolo via Bengasi. Gli addetti uscivano con il loro carrettino, 
la ramazza, il “porta mnis” che serviva soprattutto a raccogliere le “buse” dei cavalli e lo 
sterco delle mucche. Rientravano in sede a mezzogiorno e riprendevano il loro lavoro 
nel pomeriggio. In bottega si costruivano carri per  contadini, e piccoli trasportatori: 
papà li progettava e disegnava per poterli eseguire alla perfezione. A lavoro finito, sul 
lato destro della fiancata con un sottile pennello scriveva: Gremmo Sebastiano 
Carradore Via Torino 22, il tutto racchiuso da una sottile cornicetta stile Liberty. In quel 
momento ne gioivo pure io. Poi c’erano le riparazioni, oggi diremmo i pezzi di ricambio, 
eseguiti a mano, usando per ogni parte del carro il tipo adatto di legno. La divisa da 
lavoro consisteva in un paio di pantaloni e giubba blu di tessuto di cotone pesante, (non 
c’era ancora il “jeans”), e un grembiulone di cuoio indispensabile quando lavorava alla 
forgia o al tornio. Il materiale ferroso necessario era fornito dalla Ditta Mosca e 
Fogliano. 
  Alcuni esempi di fatturazione. 1 agosto 1923:  prof. Delpiano e fratello: Riparazione ad 
un carretto. Smontato l’assale, provvista una bussia, aggiustata e messa in opera. 
Riparata una balestra con una foglia nuova e aggiustate le altre foglie, Lire 24,00. 1 
agosto 1923: Ingegner Pozzo, Via Ospedale: rifatta una cassa da carriola tipo novarese 
con tavole nuove e morette. Lire 16.    Agosto 1923: Catto Edoardo: rifatta la timoniera 
di un tamagnone a nuovo, una stanga, la traversa 14 bulloni nuovi, aggiustata la 
ferramenta ad un arco a colore. Lire 62, 00,  bollo lire 2,00. 
  Tombarello: carro ribaltabile lateralmente e posteriormente, per trasporto di sabbia, 
ghiaia, mattoni  e altri merci inerenti all’edilizia.  Termini di lavoro: Tolte le bussie dai 
mozzi e ricollocate. -. Registrata la timoniera. - .Raddrizzata la stanghetta. - . Fatti e 
messi in opera due doppioni per le catene del tiro. - .  Messo un bullone nuovo alla 
custodia del freno e registrato. - . Riparazione a 2 ruote: cambiati 8 gavelli e due raggi, 
aggiustati e montati 2 cerchioni d’occasione provvisti e collocati 24 bulloni, sbussiate e 
imbussiate.  Provvisto un pezzo di frassino stagionato per confezione mozzo. Provvisti 
n° 12 manici scelti per picconi a £ 3 cad. Cambiati 2 bulloni al rondaggio superiore di un 
tamagnone. Provvisti 22 cunei per sicurezza sportelli carri ferroviari £ 3 cad.  Gimbarda 
tavolato fatto da liste di legno accostate con quattro catene fissate agli angoli che 
venivano poi agganciate sotto il carro. Su questa specie di barca ondeggiante, venivano 
riposte le cose che potevano servire al conducente, compresi cibi, bevande, mantelle e 
talvolta prendeva posto pure il cane. Nel passato, quando si vedeva per strada ubriaca, si 
diceva: a l’è n’dà an cimbali, cioè ondeggia.  Alesate le ruote. 
 
  Durante la fredda stagione, papà lavorava alla forgia creando una buona scorta di 



“ciapin”, ferri per ferrare i cavalli e le mucche, con i relativi chiodi sempre forgiati a 
mano. Papà non ebbe mai incidenti sul lavoro pur usando continuamente la sega a 
nastro, la pialla, il tornio e strumenti vari. Ma un giorno mentre stava alla forgia 
modellando un pesante assale tenuto saldamente nella mano sinistra, facendolo girare 
velocemente e modellandolo a suon di martellate, gli scappò di mano: istintivamente lo 
riprese proprio sul punto incandescente, ustionandosi . Con l’oliatore per lubrificare le 
macchine versò olio e salì in casa. La mamma lo  medicò con una pomata, rincuorandolo 
e confortandolo. Il medico lo obbligò a riposo forzato, finché non fu il momento di 
riprendere in mano quel maledetto assale. 
  Esiste anche l ‘antica: “Zuppa del carradore”. Si gustava calda durante la fredda 
stagione, tiepida o fredda  durante l’estate con un buon bicchiere di vino.  Ingredienti 
per 4: 8 fette di pane raffermo di segale. 100 gr. di buon burro, 200 gr di formaggio 
locale grasso e morbido tagliato a pezzetti (Macagn o tometta), abbondante buon brodo 
sgrassato sufficiente per ottenere una giusta cottura, sale e pepe. Sciogliere il  burro in 
un tegame di terraglia e lasciarlo imbiondire, introdurre il pane tagliato a pezzetti, 
mescolare con il cucchiaio di legno lasciandolo indorare. Versare il brodo, portare a 
lenta cottura, unire il formaggio, mescolare, portare a termine la cottura lasciando 
fondere il formaggio. Aggiustare di sale, insaporire con il pepe. Anche da sola era un 
piatto nutriente ed equilibrato per poter proseguire il pesante lavoro nel pomeriggio; se 
veniva consumata per la cena, le brave donne di casa  arricchivano il menu con frittate, 
insalate e verdure e…. un bicchiere di vino non bastava più.  Le membra ne traevano 
vantaggio preludendo un buon sonno ristoratore.  
   Di solito il mio papà dopo la prima colazione fatta di buon ora, verso le nove ne 
gradiva una seconda.  Quando non avevo impegni scolastici, era compito mio 
preparargliela. Con il suo fischio modulato caratteristico, mi avvisava che sarebbe salito 
in casa per gustare quanto preparato. Di solito  gli preparavo “l’arsumà” (tuorlo e 
albume d’uovo ben sbattuti a parte con zucchero, poi uniti e diluito con poco vino). 
Durante la bella stagione, preferiva  insalata di carne cruda  tritata a coltello da mamma, 
oppure fette di peperone, con pinzimonio e, se per caso c’era un avanzo di bagna cauda, 
i peperoni ne raccoglievano golosi bocconcini. Almeno una pagnotta accompagnava 
questo. Ricordo che condividevo volentieri questo secondo confortante supporto 
mattutino.  
 
   Nel 1926 nacqui io, Bianca Rosa, il mio primo bagno lo feci in una bacinella di 
porcellana ornata di fiori (la posseggo ancora) immersa in acqua tiepida con una 
generosa aggiunta di vino barbera che mio padre versò nella bacinella perché si pensava 
che i neonati dopo aver goduto di quell’aromatico bagno, sarebbero cresciuti sani e forti. 
A tre anni provai il  primo grande dispiacere: Carluccio il figlioletto dei cugini  Bruno e 
Lidia, morì di difterite. Ricordo le urla strazianti di mamma Lidia quando la bara del suo 
piccolo fu portata in cortile per avviarsi in chiesa. In quel momento capii il vero 
significato della parola “mamma”. 



   La mia infanzia è stata felice. La mia casa era bella, su due lati opposti del soffitto 
della sala da pranzo il mio papà aveva fatto dipingere dal suo amico Prof. Edoardo 
Delpiano due lunette: in una si scorgeva una giovane donna che risaliva un sentiero 
immerso nel verde e in lontananza spuntava la punta del campanile di Ronco, paese 
della mamma, nell’altra la mamma scendeva da quel sentiero per iniziare la sua vita di 
sposa. In sala avevo un angolo tutto mio per riporre una magnifica carrozzina con ruote 
alte di ottone, ornata di volants e copertine, vi adagiavo una bambola di bisquit con 
ginocchia, gomiti e testa  movibili, era sempre ben vestita grazie alle abili mani di 
mamma Livia; alternavo il gioco con la bambola con Bruno, l’orso di pelo, un bel 
pianoforte bianco per strimpellare qualche nota, il servizietto (oggi si definisce tete a 
tete) regalo di zia Marianin,  composto da un vassoietto, due minuscole tazzine con i 
piattini, la lattiera, la caffettiera e la zuccheriera.   Ero molto gelosa di questi miei tesori 
e nessuno li doveva toccare. Il servizietto di zia Marianin, fa ancora bella mostra di sé  
su di un mobile di casa mia.  
   Papà mi raccontava tante storie, io ero molto attenta, e lui rispondeva a tutti i miei 
“perché”. Ricordava  la sua infanzia e soprattutto il momento in cui morì suo padre 
quando mamma Angiolina  gli disse: ora il capo famiglia sei tu (aveva nove anni).  
Durante quegli anni, quando si presentavano nottate terse e serene, con papà uscivamo 
sul balcone (allora il cielo era buio, le  lampadine per illuminare le strade erano poche e 
fioche, non c’erano insegne luminose) e mi insegnava a riconoscere le stelle iniziando 
dalla stella polare. Scoprivo il meraviglioso sistema stellare. Un giorno mi fece 
osservare la catena delle nostre montagne chiamando ogni cima con il suo nome. Alla 
sinistra della cima del Mucrone, s’intravedeva un cocuzzolo apparentemente più basso: 
il monte Mars. Imparai che “cose o persone” possono apparire piccole o grandi a 
seconda della distanze. Mi fece osservare che il profilo del Mucrone, scivolando verso 
sinistra assumeva le sembianze di una donna in posizione di riposo. Si vedeva il volto,  
le mani con le dita incrociate sul petto, le ginocchia, le gambe e i piedi. La sua lunga 
chioma disciolta sui pascoli  della Muanda. “E’ la Bella Dormiente” concluse mio padre. 
Rimasi incantata e lo sono ancora adesso.  
  Papà era un buongustaio: oltre ai casalinghi “salam ad la duja”, prediligeva il salame di 
Felino, spiegandomi che non era di gatto ma un prodotto del paese Felino in provincia di 
Parma. Da Borgomanero ove si forniva di ferramenta, ogni tanto arrivavano i salamini 
d’asino e la carne che mamma trasformava in un magnifico tapulun da gustare con la 
polenta; dai clienti di Sostegno acquistava le mele da conservare per l’inverno, e funghi 
a volontà da gustare sovente. La mamma dopo averli spazzolati e affettati li faceva 
seccare su assi di “albra” (pioppo nero). Polli e conigli di cascina non mancavano mai 
(prediligeva i conigli “grigio di Carmagnola”) perché di carne pregiata e dal pelo molto 
bello. Inoltre papà aveva imparato a conciare quelle pelli: il farmacista dott. Berruto gli 
aveva preparato gli ingredienti occorrenti, tra cui l’allume di rocca, quindi procedeva 
all’operazione, inchiodava la pelle ben tesa su di un asse ad asciugare; quelle pelli color 
cenerino venivano poi trasformate  in colletti, polsini ecc.   Durante la guerra nel 



secondo cortile di casa nostra vennero sistemati il pollaio, la conigliera e per tre anni un 
piccolo spazio per un maialino. Poveretto, per ingrassare doveva essere ben nutrito. 
Mamma preparava la sua razione di cibo giornaliero iniziando a risciacquare bene piatti 
posate e tegami in un secchio, (la culubbia),  aggiungendo poi gli scarti di verdura e 
anche erba tritata. Mescolando, si ispessiva la brodaglia con farina o chicchi di mais.  
   Vicino a casa nostra, in tempo di guerra erano di stanza i soldati tedeschi nella 
caserma Carlo Noè (ex stabilimento tessile SAPIT). Un giorno mio padre vide dei 
soldati che svuotavano il contenuto di un bidone nella pattumiera: era semolino con le 
prugne. Dopo qualche altro avvistamento pensò di recuperare quel cibo pensando che 
poteva essere gradito al nostro maiale. Papà  avvicinò un soldato che masticava un po’ 
d’italiano e chiese e ottenne il permesso di recuperare quegli avanzi. La prima dose fu 
una pacchia per quella rosea bestiola, pure la seconda. Poi la saggezza di mamma 
accompagnata dalla paura, indusse papà a desistere da quell’appuntamento giornaliero 
con il semolino perché temeva che si potesse pensare che ci fossero amichevoli rapporti  
con i tedeschi. Cosa fare?  Papà si ripresentò ancora, ringraziò e (dicendo una grossa 
bugia), spiegò che il semolino non piaceva al maiale, il quale continuò a nutrirsi con il 
povero menu della mamma.  Malgrado tutto ingrassò, e quando venne il momento la sue 
carni divennero salami e salsicce e vennero conservati nel suo grasso.   
  Sono cresciuta nutrendomi di buone cose, cucinate bene da mamma che è  stata la mia 
maestra. Da bambina, in casa si leggevano "Il Biellese", "La Stampa", la "Domenica del 
Corriere" e il "Corrierino dei Piccoli"; inoltre, passavano sotto i nostri occhi i fogli di 
carta di giornale che i negozianti usavano per avvolgere quanto si acquistava. Era forse 
il 1932 - 33, quando Erminio il nostro macellaio, avvolse il pezzo di carne scelto dalla 
mamma nella carta paglia gialla e poi in un foglio di giornale. Dando un’occhiata a quel 
foglio, mamma vide in un angolino un trafiletto che  spiegava come conservare i piselli 
in bottiglia. Quando i piselli del nostro orticello furono maturi li raccolse , (io li sgranai, 
quelle palline erano così tenere e dolci  da poterle gustare crude), li fece sbollentare in 
acqua salata. Li versò nelle bottiglie, che riempì poi di altra acqua bollita leggermente 
salata e raffreddata (così come aveva letto), le tappò, fermò i tappi con la cordicella, le 
mise in una grossa pentola isolandole con dei teli  puliti, le coprì con acqua che portò a 
bollore e lasciò bollire adagio per 30 minuti.  Lasciò raffreddare, le tolse e le ripose in 
cantina.  La voglia di controllare il risultato era tale che già dopo un mesetto ne aprì una. 
Ottimo risultato; era così contenta che le pareva di aver fatto una grande scoperta. 
  Molti mi chiedono come faccio a sapere e ricordare tante cose che riguardano 
tradizioni culinarie e di territorio. Probabilmente perché ho saputo ascoltare.  Ora sono i 
miei numerosi Carnevali che mi aiutano a pescare nel passato: è risaputo che 
invecchiando non si ricordano le cose recenti, ma si riesce pescare nel profondo passato. 
Ben venga pure questo! 
Sino al 1956 con mio marito e Angelo nei giorni festivi, con il tram Biella Balma, ci 
recavamo nella frazione Mortigliengo e poi in giro a scoprire per esempio, la chiesetta di 
Santa Maria di Pediglosso, sentieri tra i boschi, baite con i loro abitanti. E’ con questa 



gente apparentemente chiusa, che ho potuto scoprire leggende e verità sulla loro vita 
solitaria: mi chiedevano spesso il perché di questa mia curiosità. Rispondevo che amavo 
il mio Biellese, le persone che lo abitavano soprattutto quelle che conducevano una vita 
faticosa come loro che attingendo a quella buona terra il poco che offriva, riuscivano a 
tirare su la famiglia. Abbiamo condiviso il loro cibo condividendo anche quanto 
avevamo nel nostro zainetto. La stessa cosa avveniva quando andavamo a Oropa sempre 
con il trenino: qui primeggiava la polenta concia. Poi il 29 marzo 1958 il trenino andò in 
riposo per sempre. Nello stesso anno arrivò la nostra “600” e con la piccola Anna i 
nostri itinerari si allargarono per scoprire frazioni, borgate, casolari e baite isolate. 
Questi piccoli nuclei, hanno creato tradizioni di vita particolari anche a riguardo della 
cucina. Piatti apparentemente uguali, rimaneggiati grazie all'aggiunta di un'erba o di  
altri ingredienti, hanno assunto un nome spiritoso che lo distingueva.  Credo sia anche 
per questo che  la cucina biellese è così varia. 
 
   Un tempo si usava festeggiare in casa gli avvenimenti famigliari più significativi quali 
matrimoni e battesimi ecc. Nelle nostre famiglie questa meravigliosa usanza esiste 
ancora condividendo con le persone più care magari soltanto la polenta concia. 
Recentemente quando Piero divenne nonno si festeggiò alla moda vecchia in occasione 
del Battesimo di Agnese, prima nipotina di Piero, celebrato nell’Oratorio di Oriomosso. 
Dopo la cerimonia amici e parenti (120), nel Circolo a festeggiare con una “marenda 
sinoira”, allestita da noi famigliari con tipici bocconcini nostrani. In questa occasione il 
cugino Piero mi insignì scherzosamente della carica di “Maresciallo” sottolineando il 
fatto  che quando sono affaccendata in cucina, chiedo collaborazione con tono “un po’” 
deciso. 
  
   Avevo 13 anni quando nacque mia sorella Lena, e 15 quando arrivò Pier Luigi, e 
purtroppo giunse anche la guerra.  Dal mio balcone non guardavo più le stelle, il cielo 
era solcato dai potenti fasci luminosi della “contraerea” di Torino per individuare gli 
aerei nemici. Paesi e città erano completamente al buio, nelle abitazioni i vetri delle 
porte e finestre erano oscurati da teli neri. Passava la ronda U.N.P.A. (Unione nazionale 
protezione antiaerea) a controllare che non trasparisse un filo di luce. Durante la notte 
l’allarme delle sirene delle fabbriche (le stesse che scandivano l’entrata e l’uscita degli 
operai dal lavoro) ci toglieva dal letto: a volte ci rifugiavamo nei prati di Via Gorei, ma 
di solito restavamo in casa, si ascoltava il cupo rumore degli aerei sopra le nostre teste,  
il “pusa pero” (peretta di legno appesa al filo elettrico con il pulsantino per accendere la 
luce) appoggiato alla testata del letto tintinnava ritmicamente. Avvertivamo il lontano 
scoppio delle bombe sganciate su Torino e bagliori rossastri nel cielo. Le mamme 
dicevano: preghiamo. Poi di nuovo il rumore degli aerei, alleggeriti del loro carico 
mortale; il loro rombo era diverso. In quegli anni, oltre al dolore per la nostra Italia in 
guerra con tanti uomini costantemente in pericolo, il problema delle famiglie era come 
sfamarsi, perché sovente la fame si faceva sentire. Mamma Livia e zia Marianin con il 



loro buon senso e inventiva sono sempre riuscite a portare in tavola per la famiglia cibi 
semplici ma curati con amore. Il pane era razionato, di cattiva qualità, si ritirava con la 
tessera a punti. 
   Mamma mi aveva anche insegnato a ricamare, cucire e, con l’aiuto della cara vicina 
Marietta (che per me fu quasi una nonna) anche lavorare a maglia e all’uncinetto. 
Ricordo il campionario di maglia – cucito – ricamo che presentai quando frequentavo 
l’istituto di Avviamento Professionale, fu uno dei più completi. Dopo cena con mamma 
e Marietta ci sedevamo al tavolo della cucina con il sali-scendi della lampadina (25 
candele) abbassato, e ci dedicavamo al rammendo (ansarsì o cuncsè) e al rattoppo 
(tacunè). I rammendi si eseguivano usando un filo speciale prodotto in ogni colore, che 
si divideva in fili per adattarlo allo spessore del tessuto in questione. I rattoppi eseguiti, 
sembravano fatti con la tecnica “patchwork . Si rattoppavano lenzuola, coperte, le parti 
logore di giubbe e pantaloni e mi era stato insegnato che: “la roba ben tacunà la dura 
ancupù che cula nova”  (la roba ben rattoppata dura più di quella nuova). Chi rammenda 
ancora i calzini? Io sì. 
  Terminata la scuola d’obbligo, non ancora quattordicenne feci la scelta della mia vita. 
Era un giovedì estivo del 1939 quando entrai nel laboratorio di sartoria della signorina 
Mabi (Amabile) Villarboito in via Bertodano, a due passi da casa mia. Passai i primi tre 
giorni a infilare aghi. Quei giorni fruttarono 3 lire, quando portai quel denaro a mio 
padre mi disse: brava! Servono a comperare il pane per tre giorni. Ancora una volta il 
pane era sacro per noi. Ci avevano insegnato a chiedere sempre per piacere e ringraziare 
tutti per tutto, tranne i genitori quando porgevano questo quotidiano alimento, perché lo 
ritenevano la prima cosa importante per la vita da dare alla famiglia.  
  Il lavoro da sartina mi piaceva molto, ero in compagnia di altre 16 ragazze (non si 
doveva parlare) ma ci era concesso di bere acqua fresca di mattina e di pomeriggio.  A 
dirigere e seguire i lavori c’era la “capa”, quando entrai in  laboratorio la conobbi, 
l’ammirai perché era buona, ci insegnava con grazia e semplicità, si chiamava Franca 
Cravello, poi si sposò lasciando il lavoro. Con il tempo, ogni volta che ci incontravamo 
era una gioia. Da qualche anno, Franca cuce per gli Angeli. La sostituì poi una signora 
torinese sfollata nel Biellese. Noi la battezzammo subito “Ciuto”, perché se appena 
sentiva un nostro bisbiglio, esclamava: “steve ciuto”: state zitte.  Ci vollero quattro anni 
prima che mi fosse concesso di eseguire il lavoro più difficile, ossia l’attaccatura delle 
maniche.  Tutti i capi confezionati dovevano essere perfetti tanto nel diritto quanto nel 
rovescio. Ricordo le affezionate clienti: la nobildonna Augusta Carandini, le tre sorelle 
Recanzone,le signore Mombello, Lesna, Ceccantini, Rubin Pedrazzo, Tempia, Foscale, 
Miglietti, Bianco, Pavia, Bocca, Maglioli, Florio, Frattini e tante altre…. 
  Conoscevo tutti negozi di stoffe e mercerie di Biella e, da brava “piccinina” venni a 
conoscenza di tutto quanto serviva per confezionare capi d’abbigliamento. I bottoni e le 
fibbie più belle si trovavano da “Ricci,” merceria di via Italia. Per foderare cappotti e 
giacche, mi recavo nel negozio De Matteis sotto i portici di via Italia (via Umberto) e in 
altri due di via San Filippo (Gibello e Cerruti e Stella) con il campione della stoffa  e 



tornavo con diversi frammenti di fodera quali: crepe satin, crepe georgette, rasatello, 
hirondelle, ecc. che la cliente sceglieva. Nella stessa via c’era la pellicceria Rossi e, con 
l’aiuto e la competenza del titolare, venni a conoscenza delle pelli più belle e adatte per 
completare un bel capo invernale e scoprii che la volpe azzurra era così definita perché i 
suoi occhi erano di un azzurro intenso. Una fredda giornata invernale, entrai in 
pellicceria e il signor Rossi, vedendo le mie mani arrossate dal freddo, volle regalarmi 
un paio di guanti. Ringraziai con imbarazzo ma gli dissi che i guanti non li portavo 
perché non sentivo il freddo. E non li ho mai portati, nemmeno per i lavori di casa o 
dell’orto e giardino, salvo pentirmi quando mi scontro con le ortiche... 
  Talvolta, quando dovevo recarmi in centro per commissioni, le mie compagne di lavoro 
mi pregavano di andare da Ferrua a comperare un sacchetto di briciole. Incuriosita da 
questa richiesta mi soffermai all’ingresso di questa famosa pasticceria e vidi che 
veramente c’era un cassetto con la paletta, briciole e frammenti di pasticceria e ragazzini 
che andavano ad acquistarle. Non so perché, ma ho sempre rifiutato di fare questo favore 
alle mie compagne di lavoro.  
 (Queste briciole mi fanno ricordare la torta di pane che l'alpino tenente biellese 
Alberto Buratti, prigioniero in un campo di concentramento in Polonia dall'8 settembre 
1943 al giugno 1944, aveva sognato e sperato di poter cucinare per il giorno di Natale. 
Conservava in un sacchetto di stoffa le briciole giornalmente, aveva fatto la prova 
impastandole con patate lesse, poco zucchero, margarina e marmellata, ben composta 
l'aveva riposta in una lattina e sepolta sotto la neve; aveva continuato a "risparmiare" 
pane, ma nei giorni predenti quel Natale, scarseggiarono i viveri al punto che dovette 
dar fondo alla piccola scorta di briciole accantonate con sacrificio quotidiano, così la 
torta sfumò, lasciando in lui tanta amarezza.)  
  Ogni lunedì mattina la signorina Mabi si dedicava al taglio dei capi che si dovevano 
eseguire in settimana, usando modelli esclusivi. Io stavo seduta davanti al “cavagn”, 
specie di vasca di legno  attorno a cui sedevano le lavoranti, dando le spalle al tavolo del 
taglio. Ogni tanto mi voltavo per sbirciare qualche particolare (rubare il mestiere), Mabi 
mi riprendeva con dolcezza dicendomi che non dovevo perdere tempo. Ma un giorno 
che eravamo sole mi disse: quando ti volterai continuerò a riprenderti per non creare 
preferenze con le altre lavoranti, ma  sono convinta che lo fai perché vuoi imparare 
bene, e mi fa piacere. Quanto ho appreso allora mi è stato utile tutta la vita, e mi ha 
permesso un grande risparmio in famiglia. Ho sempre adorato la moda classica, spesso 
controcorrente con l’ultima moda, facendo il bastian contrario per quanto riguarda la 
lunghezza delle gonne, i colori e le fogge. Ancora oggi mi piace inventare, spesse volte 
usando scampoli ma sempre di stoffe di buona qualità .  
   
  Mi fidanzai nel 1947 a vent’anni con “Nino” ossia Giovanni Zumaglini (anello di 
fidanzamento lire 9.000), e mi  sposai il 25 gennaio dell’anno dopo. Un meraviglioso 
viaggio di nozze, due settimane alla scoperta della Liguria di Ponente, in particolar 
modo l’entroterra. Mio marito era stato il primo impiegato della nuova “Banca 



Nazionale del Lavoro” in via Gramsci (1936).  Il suo stipendio? 500 lire al mese. Dopo 
cinque anni (dicembre 1941) gli venne offerto un posto nell’ufficio paghe del lanificio 
Giovanni Garlanda di Biella. Il nuovo stipendio? 1.000 lire al mese, come diceva la rima 
di quella celebre canzone in voga qualche anno prima.  Il 14 gennaio del 1949 nacque il 
nostro primogenito, Angelo, a coronare la nostra felicità. Il giorno dopo questa  gioia 
venne turbata dalla morte di nonna Angiolina. 
Il 28 maggio 1956 nacque Anna, sorellina vivace (una piccola simpatica sbirulina), che 
mise a dura prova la pazienza di Angelo. La vita è trascorsa velocemente, i figli a 
scuola, i loro sport e svaghi preferiti.  Angelo a 16 anni iniziò a cantare nella corale  
“Floralpina” di Candelo, passata poi alla Società Pietro Micca nel  coro “Monte 
Mucrone” di cui fa parte ancora oggi. Lara, sua figlia, vive in Germania da quando 
aveva sedici mesi (ora ha 29 anni), mi è tanto cara ma è troppo lontana. È laureata in 
farmacia, studia e suona con successo il violino. 
   La passione di Anna fin da bambina è stata la ginnastica, oggi continua il suo lavoro in 
campo sportivo e il figlio Andrea sta seguendo all’Università di Torino le orme della 
mamma.  I miei bambini sino all’età di diciotto mesi (allora non c’erano i pannolini) 
dormivano su di un sacco-materasso riempito di scelte foglie di faggio.  Quelle foglie le 
rastrellava ben asciutte e secche la cara Gelsomina moglie del campanaro di Campiglia 
“Pero” Ogliaro. Gelsomina non voleva compensi, ma noi sapevamo che la sua fatica 
doveva essere ripagata. 
  I bimbi crescevano, la loro colazione consisteva  di una scodella di latte appena munto 
dalla signora Irene Blotto abitante nelle vicinanze. Con questo buon latte, preparavo 
pure il formaggino che Angelo definiva: torta di latte. La colazione era completata da 
pane e confetture che la mia mamma mi aveva insegnato a fare fin da quando ero 
piccola.   Erano anche golosi di cioccolato, volendoli accontentare contenendo la 
quantità di questo goloso elemento, li ingannai mescolando il contenuto di una scatola di 
latte condensato “Nestlè” con una manciatina di nocciole tostate e tritate finissime e 
poco cacao purissimo, quanto bastava per dare colore, un tempo si diceva: (par deie 
culor a la mnestra). Questa crema si spalmava sul pane, ma spesso veniva rubacchiata 
…..Poi è arrivata la Nutella. 
  Galeotta fu la marmellata. Durante una gita in Svizzera con la mia famiglia, venni a 
conoscenza che la famosa ditta  "Wander" (quella dell'Ovomaltina)  produceva una 
polverina che mescolata alla frutta e zucchero, consentiva di ottenere in pochi minuti di 
cottura un'ottima confettura. La mia diffidenza, acquisita con le frittelle di neve che la 
burlona nonna Angiolina tentò di farmi cuocere, mi indusse a chiedere consiglio al 
giovane pediatra dei miei figli dottor Furno che, dopo aver letto la composizione del 
prodotto, mi rassicurò. Volendo sapere qualche cosa in più, mi rivolsi alla nuova rubrica 
"Saper Spendere" del giornale "La Stampa" di Torino. Ricevetti una risposta 
rassicurante: la misteriosa polverina svizzera confermava la presenza di pectina estratta 
dalla buccia delle mele e di acido citrico, ingredienti naturali. Fu un successo per la 
rubrica: da tutta l'Italia e dall'estero, arrivarono subito in redazione 270 richieste per 



avere precisazioni sull'uso di questo composto. Intanto le signore Gabriella Poli e 
Simonetta Conti mi invitarono a confidare al loro giornale i tesori frutto della mia 
esperienza. "Saper Spendere Bene" del 7/9/1969 uscì con il titolo: "Bianca delle 
conserve", nome con il quale ancora oggi sono riconosciuta da chi legge la rubrica. 
Infatti, continua tutt'ora questa piacevole corrispondenza con Simonetta Conti e con i 
miei amici lettori, che spero di non deludere mai.  
  Dal 1990  spostando la famiglia in una casetta a Candelo con orto e giardino, il mio 
sogno si fece ancora più ardito. Il giorno in cui entrammo in quella casa, mio marito si 
fermò, si guardò attorno e mi disse : questa sarà la mia casa di riposo. La commozione 
fu grande per tutti e due.  
Il mio orto – giardino venne subito invaso da tante aromatiche, piante di frutti antichi 
ecc. 
  Nel 1976 iniziai le trasmissioni settimanali in diretta a Radio Biella per oltre vent’anni, 
poi la collaborazione per la rivista “30 Giorni Biella” con il bisettimanale “Eco di 
Biella”, il bisettimanale “La Nuova provincia”, con la signora Mina Novello, con 
riunioni nella sede del D.O.G.B.I. spesso presente il dott. Vizzari, per creare 
l’associazione “Sapori biellesi”. Conoscendo molta gente, mi è stato facile proporre tanti 
nominativi. 
Iniziarono  corsi di cucina grazie all’invito della dott.ssa Mariella Biollino allora 
presidente della Proloco di Candelo, ora Sindaco. Era il 1996, presenti 120 persone per 
ascoltare le mie chiacchierate sulle erbe e i fiori.  
Durante le quattro lezioni portai 112 pagine scritte a macchina  con la descrizione e le 
tradizioni  di 44 tipi di erbe, 127 ricette e corredato da appropriati disegni. Mariella volle 
comporre un libro titolato “Cucinare con le erbe e con i fiori” a cura di Bianca 
Zumaglini 
   
  Molti sono stati i miei corsi di cucina e le semplici conversazioni a tema, svolti in quasi 
tutti i paesi biellesi, e anche in giro per il Piemonte, Liguria e Lombardia. L’ultimo 
invito nel giugno 2008, mi portò a Morsasco  (Alessandria) dove ho visitato l’Azienda 
agricola “Cascina Bozzola”  dei coniugi Barisone - Ricci che mi hanno donato un mazzo 
di pomodori neri “Sun black” che trapiantati nel mio orto, ora crescono rigogliosi.   
Questa solanacea, ha il potere di rallentare il processo d’invecchiamento; ne avevo 
proprio bisogno! Poi la cena a Ponzone d’Acqui “Cascina Piagge”, i 76 convitati ebbero 
in omaggio il mio libro “Menu Piemontesi”. Il giorno successivo, guidati dal signor 
Massimo Barisone, con un gruppo di 40  persone siamo andati alla ricerca delle erbe 
spontanee tra boschi di rovere, castagno, erica e molte essenze, nella frazione Pian 
Castagne località Tiole. La scoperta più bella è stata mia. Ai margini di un sentiero 
scoprii un bel cespuglio di Elicrisum lanatum o erba curry. Non avevo mai visto 
quest’aromatica nelle nostre zone. Scienziati e ricercatori di tutto il mondo (c’è anche un 
biellese) hanno scoperto che grazie ad essa con le dovute elaborazioni si potrà forse 
prevenire e sconfiggere una grave malattia: il morbo di alzaimer. Poi ridiscesi a 



Cimaferle a gustare e acquistare il famoso filetto baciato di Ponzone (AL). Sono sempre 
stata accolta ovunque con calore e simpatia, imparando e conoscendo cose nuove e 
allargando la cerchia di nuovi amici. 
 
 Da dodici anni faccio parte dell’“Accademia Italiana della Cucina” Civiltà della Tavola. 
I miei libri dal 1996: "Cucinare con le erbe e con i fiori"  Associazione Turistica Pro 
Loco Candelo Biella; “Dalla madia al fuoco del camino”; “Buone ricette con erbe e 
fiori”; “Bevande”; “Marmellate”; “Conserve”: tutte edizioni Leone e Griffa; “12 menu 
X 12 mesi”, I piatti stagionali biellesi, ediz. La nuova Provincia di Biella; “Cucinare con 
le Bielline”; “Erbe e fiori in pentola”; “Sinfonia di sapori Tradizionali”; “Erbe e fiori 
da bere”; “Menu Piemontesi” – golosità e tradizioni”: tutte edizioni Graphot Torino.  
  
  Purtroppo da otto anni (giugno 2000) Nino è entrato in un altro Giardino, molto più in 
alto.  Dopo cinquantadue anni di matrimonio, questo distacco è stato molto doloroso.  
Non c’è più la spalla a cui appoggiarsi quando devi piangere, e il complice sguardo 
sorridente quando si vorrebbe condividere una  risata. Non mi resta che ricordare i 
momenti più belli della nostra vita, nell’attesa….. 
   Nell’anno della mia nascita, la chiesa di San Paolo era già stata eretta ma non ancora 
consacrata e per arrivarci non c’erano altro che sentieri. Quindi fui battezzata nel 
Battistero di Biella, dove giunsi in carrozza trainata da due cavalli bianchi. Non posso 
ricordare questi fatti, ma per me restano favole assolutamente veritiere. Ricordo con 
profondo affetto don Irmo Buratti amato Parroco di allora. All’ombra del campanile 
della nostra chiesa angolo Via Carso, in una bella palazzina (ora restaurata), per decenni 
è esistito un grande accogliente  locale: il “Cantinun” (bar  bottiglieria con ombroso 
gioco delle bocce), dove si potevano gustare deliziosi panini con salumi, acciughe 
saporite da salse, lingua al verde, formaggi, vini (anche bottiglie da “stup”), birra 
gazzosa, grappini, grigioverde e vin brulè. Questo locale era gestito da tre bravissime e 
serie sorelle. In via Carso n° 4. agli inizi del 1900 la famiglia Gremmo costruì una 
grande caseggiato, con ampi spazi nell’interno per cortile, stalle, fienili e magazzini. 
Questa casa-famiglia era conosciuta con il nome “Ca di Crù”. Si aiutavano l’un l’altro 
nei loro lavori di campagna come la fienagione, raccolta dei cereali, la vendemmia, 
purchetaie, ecc. Le donne provvedevano ai lavori di casa e alla mungitura delle mucche, 
i ragazzi alla distribuzione del latte. Un po’ di riposo veniva concesso di domenica 
pomeriggio in compagnia a giocare a carte. Sovente si univa anche mio padre in casa di 
barba Pero che era il mio padrino. Spesso mi recavo anch’io volentieri, perché magna 
Celesta mi offriva una fragrante pagnotta da lei impastata e cotta, imbottita da generose 
fette di salame d’ula.  Avverto ancora il sapore e l’ambiente gioioso di quella casa. 
  Purtroppo quando i parenti sono tanti, la morte colpisce sovente. Quanti Rosari ho 
recitato guidati da magna Lin- a, seguiti dalle interminabili Litanie. Il defunto era 
vegliato tutta la notte da  parenti o amici. Si diceva: "auge ai mort" (vegliare i morti). 
Attorno al tavolo in cucina, si parlava sottovoce del defunto, della famiglia e di coloro 



che non c’erano più. 
  Dove ora sorge Piazza Adua svettava un maestoso albero di rovere, per cui la località 
prima ancora di chiamarsi la “rotonda” si chiamava la “La rol”. 
   I primi gelati biellesi ebbero i natali a Biella in via Vignetto. Nel 1921 da Bussana 
(IM) giunse Luigi Torre, con moglie Maddalena e tre figli: Mario, Maria e Plezzina. 
Affittò un locale – magazzino con annessa una camera, di proprietà di nonna Angiolina 
avviando la sua azienda artigianale.  La lavorazione del gelato si avvaleva di soli 
macchinari funzionanti a mano. Tutto era lindo e pulito. Maddalena usava solo prodotti 
freschissimi, il latte arrivava ogni mattina da Santhià nei bidoni dalla latteria Morandi. 
Le uova  acquistate dai contadini, rotte una  ad una in una scodella , erano versate in un 
recipiente con lo zucchero e sbattute con la frusta sino a farle divenire bianche. I gusti 
erano pochi: crema, cioccolato, torroncino e limone. I coni erano fatti di pastella di 
farina, latte e aromi, usando un apparecchio elettrico; ne versavano un mestolino nel 
centro delle forme, abbassavano la pressa ed in pochi istanti la cialda era cotta, 
velocemente veniva data la forma conica. I carrettini –bicicletta con “l'imperiale” guidati 
dai figli, percorrevano le strade a vendere il loro sublime gelato. La loro permanenza in 
città andava da aprile a settembre. Poi negli anni cinquanta aprirono il negozio - 
gelateria in via Repubblica angolo via Matteotti. Ero bambina quando Maddalena mi 
svelò i suoi segreti e non li ho mai dimenticati. 
Da ricordare anche Rubino Sebastiano di Vercelli che aveva aperto una latteria in Piazza 
D'Armi, e aveva iniziato a vendere gelati. Seguirono i Marco, poi i Coggiola. 
  Il calzolaio Vialardi Alessandro lavorava tutto il giorno a risuolare scarpe e, durante la 
guerra, a trasformare logore  cinghie di trasmissione in tomaie e suole per zoccoli di 
vaga forma ortopedica.   All’angolo il bar “Alpino” gestito dalla famiglia  Zocchi. In Via 
Torino a sud di Via Vignetto, c’era la farmacia del dottor Berruto confinante con la 
proprietà Cantono. Il dottore lavorava di pestello nel mortaio o all’alambicco a preparare 
“cartine” e sciroppi. Nel palazzo Cantono è vissuta a lungo la famiglia del dottor 
Domenico Calvelli, Pretore di Biella.  I signori Cantono producevano sapone e la loro 
azienda, almeno una volta alla settimana all’apertura di qualche filtro, spandeva effulvi 
nauseabondi e metteva in crisi la mamma e zia Marianin perché usciva anche una 
polverina scura che impolverava il candido bucato fatto faticosamente con il metodo  
“cenere”. Fortunatamente a compensare questo disagio giungeva il dolce profumo 
emanato dal biscottificio Bocchietto. Poi un minuscolo negozietto: (un tavolaccio posato 
su cavalletti e la bilancia) di frutta e verdura della “Madlinin”, seguiva la validissima 
merceria delle “Else”, la  macelleria  di Croce Erminio: le massaie si lamentavano 
sempre perché Erminio abbondava troppo con la “giunta (ossa); una latteria, la 
tipografia Waimberg, famiglia ebrea che ebbe una vittima del nazismo durante la guerra. 
Per decenni dove ora si trovano i locali del ristorante “La mia Crota” c’era  il negozio di 
alimentari prima gestito dal Mini e la Giuanin-a  Genta, poi da Dolcino Barbera figlio di 
Carlo con la moglie Edvige.  
  Che tristezza durante la guerra vedere i cassetti e i ripiani vuoti! Fortunatamente alla 



stagione dei funghi il buon Pinela (Giuseppe Derossi), abitante a Vermogno, mentre 
percorreva il sentiero della Bessa per salire  sul trenino Biella – Borriana, ne raccoglieva 
in abbondanza. Attraversata la “pianca” sull’Elvo saliva sul trenino e scendeva poi in via 
Torino fermata “Lanificio Reda”. Portava al negozio del Dolcino quei sapori di bosco 
appena colti, poi si recava alla “Cooperativa lavoranti in legno” (dov’è ora  via Addis 
Abeba) a fare il suo lavoro da “minusiere”. Con quella carne dei poveri, come si 
definivano allora i funghi, le massaie potevano preparare una pietanza prelibata,  con 
cipolle e pomodori dove intingere generose fette di polenta.  
  Nella attuale via Vignetto i garzoni tipografi Antonio e Giovanni Maula, nel 1946 
iniziarono la loro attività  in proprio, installando una vecchia macchina acquistata dalla 
tipografia Waimebrg in una stanzetta del barba  Carlin al pian terreno nel cortile. 
Diventarono poi importanti e geniali tipografi in Biella fino ai giorni  nostri. Gariglio 
Tranquillo e figli avevano un laboratorio per fabbricare piastrelle di graniglia. Papà 
Tranquillo suonava nella banda cittadina di Biella; a lui mi rivolgevo per svolgere i 
compiti di “musica” sul quaderno coi righi musicali perché proprio io non li capivo. Per 
decenni in Via Vignetto funzionò l’Ufficio Postale gestito dalla famiglia Fogliano 
originaria di Riabella.  In questa viuzza vissero generazioni di gente laboriosa, povera 
ma onesta, venditori ambulanti, artigiani e operai, per i quali a volte era difficile essere 
puntuali nel pagare l’affitto. Ricordiamo la famiglia Paradiso: giunta a Biella vendeva 
limoni con il carrettino, Adele che vendeva calze al mercato, la “Rusin dal caval” cos’ì 
chiamata perché suo marito faceva il conducente e teneva il cavallo in una piccola  
scuderia di fronte alla sua abitazione.  
  Per molti anni il Questore di Biella dottor Carola, visse con la moglie insegnante e il 
figlio, in un alloggio della zia Gabriella. E c’era anche un bel gruppo di ragazze sveglie 
e attraenti conosciute come le “ragazze della Via Pal” (parafrasando un famoso romanzo 
per ragazzi). In passato le donne di casa comprese la mia mamma, zia Marianin e la 
nonna con il loro grembiulone “re d’ bleu” (tessuto di cotone comune blu scuro 
ravvivato da piccolissimi disegnini bianchi) e il mestolo di legno in mano, cucinavano i 
loro semplici piatti sempre ben riusciti perché traevano vantaggio dalla cottura su stufa a 
legna (putagè). Il fuoco doveva essere alimentato nel modo giusto. Per friggere 
velocemente? Si usavano i “bricalin”, rami di piccole dimensioni di legno dolce. Un 
grande aiuto è stato dato dai tegami; Ronco, con le sue bielline, ne ha forniti per 
generazioni, adatti per qualsiasi cottura. Sono rimasti un caro ricordo le famose uova al 
“fuiòt”, le quali riuscivano sempre bene. Senza usare manopole e spandi fiamma. Da 
qualche tempo c’è sentore di cambiamento: tornano le stufe a legna e grazie alla volontà 
di gente che ama il proprio paese, torna pure tutta la serie dei  "pailot da Runc". 
  Di nonna Angiolina rimangono ricordi indelebili. Conservo il suo libro: “Manuale di 
Filotea” del sacerdote Giuseppe Riva edito nel 1889. E’ stato Piero a donarmelo (nonna 
è sempre vissuta con la sua famiglia nella casa dove sono nata). Ricordiamo la nonna 
seduta con il fuso e la rocca a filare; teneva in grembo il libro di preghiere. Nelle pause 
lo apriva e leggeva.... qualsiasi brano: per lei era  devozione, consolazione e 



arricchimento dello Spirito. Poi riprendeva a filare la canapa per i teli delle lenzuola o il 
cotone per rifare le “solette”alle calze dei famigliari. 
 
Personaggi da ricordare. 
  *Culumb. Si esibiva tra i due paracarri posti sul lato via Torino. Vestiva un lungo 
mantello scuro, poi iniziava la sua strana danza girando in tondo (il mantello si apriva 
imitando le ali) emettendo il tubare di piccione inferocito. Terminata la sua esibizione, si 
toglieva il cappello per raccogliere qualche monetina. Io lo guardavo dalla finestra e mi 
faceva senso. 
  *Una donnina dimessa e scarmigliata, dava spettacolo con un vecchio orso bruno e una 
scimmietta. Quest’ultima vestita goffamente suonava una batteria con piatti e tamburo: e 
l’orso iniziava a ballare . Dopo lo spettacolo la donna diceva all’orso:  orso marino, fai 
sentire la tua voce, e lui iniziava a bramire o rugliare. Intanto la  scimmia raccoglieva i 
soldini in un berretto. Gli spettatori si domandavano: come faranno a nutrirsi queste 
povere bestie?  Probabilmente dai pollai sarà mancata qualche gallina.  . 
  *I “sciarlatan” (saltimbanchi), arrivando con il loro charaban (carro), erano girovaghi 
che imitando gli artisti dei circhi equestri, eseguivano giochi e stramberie varie per 
divertire la gente. Si esibivano nella rientranza di via Zara angolo via Carso. 
Disponevano le panche in tondo per gli spettatori. Alla fine una scimmietta o un cane 
tenendo in bocca un cappello raccoglievano le offerte. Talvolta a fine spettacolo 
organizzavano una lotteria: ai vincitori toccava un piccolo oggetto. Ricordo di aver vinto 
un bel piatto ovale di ceramica dipinto graziosamente. Ci accontentavamo di poco. 
  *La Ninere per Biella è stato un personaggio, con i capelli rossicci sempre arruffati. 
Era una donna di facili costumi, quando poteva rubacchiava. In via Vignetto aveva 
“staccato” più volte la biancheria stesa sui fili  sporgenti dai balconi. Era una povera 
diavola. 
  *La Maria ciuca, questa definizione fa capire che questa donna era amante del vino. La 
si vedeva in ogni angolo della città sporca, sgraziata e ottenebrata dalle troppe bevute.  
  *Il ranatè. Si chiamava Milindo. Ogni venerdì veniva a vendere le  rane con la sua 
bicicletta nera, due cassette con le rane spolverate di farina da polenta, la piccola pesa di 
lucido ottone giallo (anni 1930-1940). Nel dopo guerra, le rane costavano Lire 3 al kg . 
 
  Pure l’anciuat arrivava settimanalmente, con il suo carrettino e due barilotti di 
acciughe, un altro con le saracche (aringhe) e il merluzzo salato. Annunciava la sua 
presenza con il grido: anciue! anciue! seguito dal richiamo sonoro della sua trombetta. 
Le donne attendevano il loro turno per fornirsi di quelle cibarie che allora costavano 
poco, ma se ben cucinate era un piacere gustarle. Sovente passava il “mulita” ossia 
l’arrotino a ridare il filo a coltelli e forbici. Anche lo stracciaio si faceva sentire con il 
suo richiamo ”strasce, strasce”!. Nell’attuale via Vignetto,negli anni 20 – 30 c’era 
un’osteria chiamata “ Primavera”, gestita da magna  Giuspin-a (sorella della mia 
mamma) e da sua cognata  Emma Bona.  Il “bianchino” era il tipico aperitivo di quei 



tempi, non c’erano le patatine, ma si sgranocchiava qualche bacchetta di grissino 
prodotto dalla panetteria Guala che si trovava nei pressi. 
   Di fronte alla proprietà  Barbera c’era casa Lony Bertetto dove visse il buon Cleto 
Rivetti che impersonò per decenni il Gipinot, maschera di rilievo del Carnevale biellese. 
Cleto viveva con la  sorella Settimia brava ed apprezzata sarta. Da ricordare la signora 
Fumagalli, camiciaia bravissima, sempre concentrata sul suo preciso lavoro di fine 
cucito accanto alla finestra del suo piccolo laboratorio, maggiormente attenta se la 
camicia era destinata allo sposo per matrimonio (anche quella di mio marito). Nella 
stessa casa lavorava la signorina Frida, bravissima stiratrice, mentre  al piano terreno 
c’era la bottega del  parrucchiere Santin, la merceria della signora Donna, la tabaccheria 
e la calzoleria dei fratelli Lorenzo e Pino Ceresa . 
  Più avanti c’era casa Botta (dove abitava il nostro medico dottor Jan),  villa Gremmo 
Caucino, fino a casa Ramella Gal ormai distrutta, dove nel 1965 la famiglia Tosetti aprì 
il primo "supermercato" di Biella. Dall’altra parte della strada c’era la casa con gli 
alloggi per i ferrovieri, la villetta dove il dottor Salvatore Cabras  riceveva i suoi 
pazienti, i binari che attraversavano diagonalmente via Torino sino ai magazzini 
Avandero in via Delleani, la gelateria Coggiola con la sua “rotonda” dove nei giorni di 
festa si ballava, casa Trisoglio, l’ufficio Postale, casa e ditta Foscale, Ceria, caserma 
Carlo Noè. 
  La via Tripoli era quasi disabitata.  In fondo alla via Vignetto c’era una grande casa, 
dietro la quale, i floricoltori Dubois curavano un florido vivaio. Ora vi si è trasferito il 
ristorante “Baracca”. Sorsero  le Case Popolari con la cooperativa di alimentari,  la  casa 
del signor Giacomo Cucco (Jaculin Vulpet), persona simpaticissima, amico di mio 
padre, che amava molto gli animali. Possedeva tre cavallini, ne ricordo due: Mario dal 
pelo bruno e “Brichet” dal pelo grigio e dal carattere vivace. Quante passeggiate ho fatto 
sulla “doma”, piccola carrozza a due ruote (costruita da papà) dove Brichet esprimeva il 
suo carattere brioso trottando elegantemente, scuotendo e ondeggiando la testa e, quando 
Jaculin sfiondava il frustino, Brichet mimava un’impennata che a me piaceva molto. 
Jaculin possedeva pure una scimmietta che viveva libera ma prediligeva i locali della 
cantina. Un giorno urtò una bottiglia che cadde su di una damigiana e la ruppe. Quella 
bertuccia bevve di quel vino, si ubriacò e nella cantina fu un disastro completo. Jaculin 
si calmò e si consolò ammirando i suoi pavoni che si “pavoneggiavano” in cortile  con la 
loro ruota dai colori più belli.  Questi fatti avvenivano in via Tripoli. 
  In via Torino all’altezza di via Zara, c’era il Lanificio Guido Reda che dava lavoro a 
300 operai. Disegnatore era il signor Blotto, chimico tintore il signor Ruggero Girelli.  
Di fronte, s’intravedeva un bel giardino e la casa della famiglia Sella Bodrè, dove 
abitava anche il nostro nuovo medico dottor Romersa; quindi il palazzo Vitale, il bel 
negozio tipo supermercato della famiglia Tosetti Giuseppe, il garage e uffici della 
Lancia, il cinema Odeon, casa Trinchieri, (questo signore gestiva un negozio di oggetti 
casalinghi “Il Tricolore”, in Viale Regina Margherita (ora Viale Matteotti), e omaggiava 
ai suoi clienti i bollini “Tricolore” per ottenere  oggetti in regalo. A sud di piazza Adua 



(la “Rol”) c’era villa Morengo con ampi capannoni per camion e servizi di automobili, il 
Lanificio Giovanni Garlanda con di fronte la bella villa.  
  Più a sud nel 1920 Padre Albino Carlo Mino fondò la Piccola Casa della Divina 
Provvidenza . Entrando si legge sull’architrave della porta: Charitas Christi Urget 
Nos.L’amore di Cristo ci sprona. L’opera crebbe nei decenni fino a diventare un 
villaggio come lo vediamo oggi, sulla falsariga della Casa Madre fondata a Torino nel 
1828 dal sacerdote Giuseppe Benedetto Cottolengo nato a Bra nel 1786. Monsignor 
Losana insigne Vescovo di Biella aveva già istituito un “ospedaletto” per anziani in 
Biella nell’edificio di via Orfanotrofio sull’esempio  del Beato Cottolengo. Gli anziani 
biellesi ricordano l’assidua presenza nel Cottolengo, del dottor  Mario Silvestrini, suor 
Maddalena, instancabili Rettori, suore, sacerdoti, medici, infermieri e volontari che 
ancora oggi mantengono efficiente questa benemerita opera di carità. 
 
Detti biellesi 
  I suma nen Ca d’Petiva, (in casa Petiva c’erano tanti soldi).  Si diceva quando non si 
poteva affrontare una spesa. 
   Squindo: antica fonderia di ghisa dove si produceva di tutto. Si diceva alle persone 
incontentabili : t’lu fuma po’ fè da Squindo: te lo faremo fare da Squindo. (Per i mai 
contenti) 
  Girè tant me an pét ant’urinare (giare come una scorreggia in un vaso da notte): riferito 
agli ubriachi che giravano in tondo.  
 
  La tranvia Biella-Oropa venne inaugurata il 4 Luglio 1911 con partenza dalla piccola 
stazione ora sede dell'Azienda Turistica Locale. Nell'anno 1920 i passeggeri della linea 
furono trecentomila . Il 29 marzo 1958 i biellesi diedero l’addio all’amato bianco 
trenino. Il maestro Silvio Petiva  (Silpe) di Sordevolo (scriveva per Eco di Biella) 
ricordava Oropa e la Madonna Nera con questi versi: E’ venuta dall’Oriente –  anchesi’  
la Madonnina – e l’antica nostra gente – l’ha voluta per regina; -   or s’arrampica il 
“tramvai” – a portare i nostri guai – perche’ Lei, col suo Bambino, - li riduca al 
lumicino.  
 
  A  Biella, ad iniziativa prevalentemente vercellese giungeva il Biciulan,  un treno a 
vapore a scartamento normale, come le ferrovie; di grande utilità all’economia agricola 
del basso Biellese. Correva (si fa per dire) pressoché interamente lungo la strada 
d’allora, attraversando paesi e borgate. A Biella il Biciulan giungeva in Via Torino, e 
aveva il terminale a fianco dei giardini pubblici di fronte a cà d’Bertola. Non si trattava 
in realtà che di due binari: giunto il treno, la locomotiva staccava le due vetture, 
spostandosi sul secondo binario passava dalla testa alla coda del convoglio, pronta a 
riprendere la strada inversa. La stazione con riserva d’acqua e carbone era situata dove 
ora sorge l’edificio dell’Unione Industriale. La locomotiva aveva una caldaia al centro, e 
tutto attorno, recinto da una ringhiera e coperto da una tettoia, lo spazio per il 



macchinista. Poggiava su quattro sole ruote, il che le consentiva di prendere curve molto 
strette, ma anche di deragliare facilmente in rettilineo: poco male, perché di solito si 
riportava in carreggiata con mezzi propri, grazie a due tratti di binari portatili, terminanti 
a punta, che il personale viaggiante sistemava dalle ruote alle rotaie. A Massazza era 
costretto a fermarsi: doveva infatti, aumentare la pressione della caldaia per affrontare 
meglio la salita del “punt Fraschei". Il biciulan fu vittima della strada: l’avvento della 
motorizzazione, impose l’ampliamento delle strade. Quella tra Biella e Vercelli si 
ottenne invadendo la sede dei binari e mandando le locomotive in pensione. Il Biciulan 
concluse così la sua gloriosa carriera con l'ultimo viaggio del 31 gennaio 1933. 
 
Così è nato il Masarone.  Verso il 1926, alcune famiglie biellesi formarono un consorzio 
per acquistare un grande appezzamento di terreno nella zona Masarone.  Era gente 
giovane e di larghe vedute; la zona confinava con la via Gaglianico (ora via Cottolengo) 
e si intravedeva un futuro non di isolamento ma di tranquillità. Gli atti notarili citano i 
consortisti: Gremmo Agostino, Lanza Pierino,  Aglietta Guido, Pietro Sidro , Prina, 
Sidro, Ogliaro Italo, Canova Celestino, Maffeo Giovanni, Bider Alfredo, Gremmo 
Sebastiano (mio padre), Del Piano Oreste, Cantone Maria vedova Salino, Sella Roberto, 
Blotto Dino, Ramella, Botta Quinto. Lottizzarono il terreno acquistando le metrature 
necessarie. Verso il 1928 sorsero le prime case, un agglomerato: dove la  gente si voleva 
bene, unita da onestà, operosità, educazione, rispetto e amicizia. In pochi anni, si 
aggiunsero altre costruzioni, e diventò un grande rione che conserva a tutt’oggi la chiesa 
più vecchia di Biella.  E' la chiesa di San Maurizio che sorge all’angolo tra via Candelo 
ed il corso Lago Maggiore. Purtroppo è ridotta quasi ad un rudere, ma il tetto rifatto 
lascia ben sperare in un futuro positivo per questo monumento della fede.   Origine del 
nome Masarone.  Da Napoli e dalla provincia di Caserta, giunse notizia che anche laggiù 
è diffuso lo stesso etimo biellese Masarone. Il signor Claudio Giovannelli, consultò una 
nutrita bibliografia arricchita dalla carta annessa al libro di Andrea Coda Bertetto “Biella 
e il Biellese tra il primo ed il secondo millennio “, e constatò  com’è nata questa 
denominazione. Il “Mansun” è citato nel documento dell’anno 826, nel quale Biella 
viene nominata per la prima volta con il nome di Bugella; era uno dei cinque nuclei 
esterni della città. Tre di tali nuclei scomparvero. Sopravvissero invece l’aggregato del 
Vernato e quello che si era formato attorno alla chiesa di San Maurizio: appunto il 
“mansun dominicatum” di cui si parla nell’826. Il manso era costituito da una casa che si 
affacciava ad un cortile interno. Da un lato esisteva un particolare gruppo di edifici, tutti 
cintati in pietra, dove lavoravano i servi appartenenti alla casa. Sparse qua e là si 
trovavano delle piccole case di legno. Annesse al manso centrale c’era una notevole 
estensione di terra. Quel nucleo, oggi compreso nel territorio comunale di Biella ma nel 
primo millennio decisamente staccata dal centro, dovette avere un’ importanza rilevante 
se la sua chiesa fu l’unica a conservarsi. La vicinanza del torrente Cervo, ricco di acqua 
e di pietre adatte alla costruzione di edifici (stessa fonte cui i candelesi attinsero 
materiale per la costruzione del loro “Ricetto”), fu decisiva ai fini della salvezza di 



questo abitato Quindi, ci troviamo di fronte non certo a un “manso” qualsiasi ma a un 
“grande manso”. Infatti l’attuale denominazione di Masarone equivalente a “grande 
maso”.  
 
  Porta Torino, è ora il cuore di Biella, sviluppato come un sano polmone, dove palazzi e 
torri ospitano negozi, supermercato, banche, uffici, l’albergo – ristorante  “Agorà” che 
l’intraprendente Neda Tosetti ha saputo creare.  
Nonno Bastianin  sorriderà dal Cielo contento sotto i suoi rossicci baffi, nel vedere che il 
suo lavoro è ancora vivo e rivalutato.   Bianca, con l'aiuto di Piero, scrivendo queste 
righe ha rivissuto con gioia e commozione la serena infanzia.  In una Biella che non c'è 
più ma che occorre ricordare per sapere chi siamo, da dove veniamo e dove andiamo.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BIANCA ROSA GREMMO è nata il 9 ottobre 1926 a Biella Via Torino 28 (via 
Vignetto), da Gremmo Sebastiano e De Bernardi Livia, biellese puro sangue, con 
antenati portano i cognomi Barbera, De Bernardi, Penna, Lanza. E' notissima per i lavori 
di ricerca e di riproposizione della cucina di tradizione, per la quale svolge anche una 
preziosa opera di didattica e divulgazione. Molte le sue collaborazioni giornalistiche, 
radiofoniche e televisive. Ha pubblicato numerosi ricettari che, per accuratezza di 
ricerca e scrittura, sono di grande interesse culturale e antropologico. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 


